不止一次向朋友提起陪母亲回乡的感觉。从来不曾到过的潮州祖乡，竟熟悉得像整个童年就在那里泡小河逐蜻蜓捉田螺……回乡，让我像暂时失忆的人，偶然推开一扇尘封大门，门后便是熟悉的家。
那年到了潮州，先舒舒服服在汕头住10天。说舒服，因为听的讲的吃的看的都很潮州——亲切的“母语”。
进乡那一天，侄女婿找来一辆客货车，跨过韩江向潮州市方向出发。祖乡紧靠浮洋市，就在大路旁。
一下车，黄泥路边一块石碑刻着“花宫”两字。“我们是花宫人”，这句话从小就在父辈口里听熟。眼前，花宫人回到花宫乡，石碑不是华丽牌楼，倒像穿背心站路边的憨厚汉子，叫人觉得亲切。
事前没半句口信通知，我兴奋地进到父母亲许许多多故事的原乡。
一群昂首阔步的鹅越过泥路，振翅扑入另一边的弯曲小河，后面追来三几赤条条小童，扑通扑通跃入河。从小，从母亲口里我就知道这是五月节赛龙舟的河道。
远方一座轮廓模糊的山，一定是深埔山。母亲常说，打家劫舍的山贼，就住在那山上。
祖乡的堂嫂被突如其来的“番客”乐坏了，不消片刻捧来几碗压着红鸡蛋的甜面线。
侄儿带我坐上脚车，到村外看大哥的墓。水波粼粼的湖边，绿草青青的坡上，静静躺着几座墓。墓前没石碑，若无侄儿指点，真的无法辨认这边是大哥的墓，几公尺外是祖父母相依相偎的墓。青草一色对着远山，他们都归了祖乡的天地。
村里的祠堂老了，墙面剥落。我转身溜到祠后，一条窄得只容两人错肩的小巷，一定是母亲所说，元宵节时乡里给各家男丁分发烧饼的地方。巷窄是巧妙设计：大家乖乖排队，乱不了！
一位乡亲说：“生男孩，就得在祠堂挂灯笼。你这盏灯笼还得补挂呢！”
水稻田边见到一位五十开外的男人，在田沟里洗农具。我开口问候，他抬起头来笑一笑，问我从哪里回来，又问我是哪家的孩子。我说了父亲的名字，他亲切地说：“我们住在同一条巷子，我住巷头，你们家在巷尾”。
和母亲站在巷尾看几十年前她住过的老家，一间空置小房子。这间四四方方的房子，母亲当年和哥哥住在内侧，前侧隔了板养猪。印象中一提起养猪，母亲眼里便有泪光：“日本天，别家的孩子都饿死了，你哥总能从田里拾一些蕃薯回来，还养大了一头猪。后来，‘番边’有你爸的信来了，你哥在祠堂前领了信飞奔回来，声音都喊沙哑了。”
站在巷尾想起那位巷头乡亲的话，我蓦然察觉，这中间，隔了祖乡一段半个世纪的缓慢岁月。
（传自新山）
